Mas, volviendo a mí mismo, yo pensaba más modestamente en mi libro, y aún sería inexacto decir que pensaba en quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a mi juicio, no serían mis lectores, sino los propios lectores de sí mismos, porque mi libro no sería más que una especie de esos cristales de aumento…
Queridas Madames,Llega un momento en la vida de todo muchacho en que recapacita sobre sus cosas y decide qué hacer con su vida. Incluso en el querido diletante que es Marcel ha llegado el día de ponerse a la acción, aunque sea ya en la edad madura (espero que ustedes no caigan en este error…
Queridas Madames, Hoy les traigo la prueba definitiva de que nadie lee las obras cumbres de la literatura, ni clásica ni occidental… ¡ni puñetas!. Estaba yo tan tranquila leyendo El tiempo recobrado, tomando mi pastís de las cinco, en compañía de mis gatos y con el runrún del arroyo de fondo, cuando se me han…
Queridas Madames,A lo largo de siete volúmenes dedicados al tiempo y al recuerdo asociado al mismo, sólo dos veces Marcel ha caído en la tentación de someter a sus personajes al juicio de la historia real. Sucedió con el caso Dreyfuss, que fue incapaz de soslayar si la pretensión de verosimilitud en la radiografía psicológica…
Queridas Madames,Ustedes que tienen edad para haber vivido todas las edades recordarán sin duda la maravillosa película de Francis Ford Coppola donde la música de Wagner acompañaba a unos helicópteros bombardeando el Vietnam. Que el bueno de Richard Wagner hacía música apabullante y que ésta era utilizable para lo marcial no era sin duda novedad,…
Querida Madame Proust,Al afrontar con ilusión y valentía El tiempo recobrado, el último volumen de la Opus Magna, me encomiendo a usted y a todos los espíritus de las señoras madres de genios literarios que ha habido. ¡LO QUE HAN TENIDO QUE AGUANTAR! Sin ir más lejos, fíjese Vd. en la brasa que le he…
Los homosexuales serían los mejores maridos del mundo si no hicieran la comedia de que les gustan las mujeres. Queridas Madames, Todas estábamos convencidas de que había un desequilibrio entre la virilidad de Robert de Saint-Loup y su gusto por las vestimentas vaporosas. Entre su traje de militar y ese deseo permanente de que Marcel…
A partir de cierta edad nuestros recuerdos están tan enmarañados unos con otros que la cosa en que pensamos, el libro que leemos ya casi no tiene importancia. Hemos puesto algo de nosotros mismos en todo, todo es fecundo, todo es peligroso, y podemos hacer en un anuncio de un jabón descubrimientos tan valiosos como…
No es desde abajo, en el tumulto de la calle y el barullo de las casas vecinas, sino alejándose, cuando, desde las laderas de una colina cercana, a una distancia en la que toda la población ha desaparecido o ya no forma más que un amasijo confuso a ras de tierra, se puede, en el…
Lo que desconcertó a Roberto al ver la fotografía de Albertina no era el pasmo de los viejos troyanos diciendo al ver pasar a Helena: ‘Ni una sola mirada nuestro mal le merece’ sino el asombro exactamente inverso y que hace decir: ‘¡Y por esto tanta bilis, tanta pena, tantas locuras!’ Hay que confesar que…