El sueño del celta es una novela de Mario Vargas
Llosa publicada alrededor del momento en que le fue otorgado el Premio Nobel de
Literatura: como puede verse en esta edición de bolsillo del libro, el nombre
del autor es considerablemente más grande que el de la novela. Para un lector
clásico de Vargas Llosa (los que consideran obras maestras varias de sus
novelas de hace décadas) este libro constituye una sorpresa: es una novela
sobre un personaje histórico homosexual, mantiene varias de las características
estilísticas que han hecho de su autor un escritor reputado, es plenamente
coherente con su desmitificadora obra anterior, mantiene un humanismo vibrante
(que en el siglo XXI parece anacrónico), y es un buen retrato del colonialismo,
y del progreso y la independencia política y económica de los pueblos. La
sorpresa, claro, es que Mario Vargas Llosa haya realizado este esfuerzo
impresionante de resultados más que convincentes en 2010, con 74 años, y tras
sus mutaciones políticas, que ya analizaba tan
bien Rafael Rojas en La polis literaria. De hecho, la pregunta
arrogante que preside este texto me la he hecho con varios amigos degustadores
clásicos de la obra excelsa que ha escrito Mario Vargas Llosa en los últimos
sesenta años. Ver los titulares de sus opiniones políticas actuales, descubrir
sus preferencias en las elecciones de diferentes países latinoamericanos, y
preguntarse por qué dice estas cosas el autor de obras tan políticas como La
guerra del fin del mundo o La fiesta del chivo viene a ser todo uno.
El sueño del celta probablemente no ayude a resolver
esta cuestión. Cuenta la historia de Roger Casement, personaje real, irlandés
protestante, que con 20 años se embarca en labores comerciales por África,
colabora como colonizador entusiasta del Congo, pero siendo más tarde cónsul
británico acaba investigando los abusos del
gobierno de Leopoldo II en la explotación del caucho, y publica un informe
polémico al respecto. Luego realiza algo similar en la caucherías del Amazonas
alrededor de Iquitos. Y, tras todos sus reconocimientos por parte del gobierno
británico, se alinea con la causa independentista de Irlanda frente a
precisamente el gobierno con el que trabajó por décadas, para acabar preso y
condenado a muerte tras el alzamiento de Semana
Santa de 1916.
Vargas Llosa opina (en el epílogo del libro) que la
homosexualidad de Casement fue fundamental para su sentencia, ya que los
diarios de Casement (que Vargas Llosa considera afectados de coprolalia) se publicaron
cuando el gobierno británico decidía la ratificación de su condena, con la
sospecha añadida de que su contenido pudiera haber sido exagerado o
engrandecido. Vargas Llosa tarda en realidad en entrar en el tema: Casement no
se casa ni sale con mujeres, pero hacen falta doscientas páginas para que el
autor sea explícito al respecto. Al lector avezado en estas cuestiones la
ausencia del pequeño detalle homosexual en una novela que más allá de la
aventura describe la psique íntima del protagonista y sus motivaciones todo le
suena a evitar el tabú, pero lo cierto es que Vargas Llosa juega bien con el
interés, que es finalmente afrontado con un calado apropiado y visión de la
pasión, la represión, y la frustración amorosa consecuentes con la época y
personaje, que encuentra una libertad sexual inesperada lejos de la Europa mojigata
del momento.
La novela se inicia con Casement en prisión y tiene tres
partes principales, designadas lacónicamente: Congo, Amazonas, Irlanda. En cada
una de las partes, el relato dedica un capítulo a Casement en la cárcel (sus visitas,
sus recuerdos y la relaciones con el sheriff que le vigila) y el siguiente a la
acción en cada lugar o país. Este estilo paralelo habitual en Vargas Llosa
llega en el Amazonas a mezclar las dos tramas en un único capítulo, pero en
lugar de atreverse con la inventiva de sus novelas más osadas (Conversación
en la catedral puede ser el mejor ejemplo), los párrafos subrayan, algo
decepcionantemente, quién y de qué y cuándo habla en cada caso. Vargas Llosa
llegó a dominar tan bien este recurso y tenía tal seguridad (supongo que
también sus editores) que era capaz de engarzar frases de hasta cuatro conversaciones
distintas en un mismo párrafo, y se distinguía quién era cada cual. No ha
llegado a tanto aquí, y en este punto cabe destacar cómo Vargas Llosa en El sueño
del celta puede haberse quedado atrás no sólo frente a su propio estilo
sino a tendencias más modernas: la novela sigue un canon documental, histórico
y narrado omniscientemente, con buen pulso y oficio, pero tal vez algo déjà
vu, también de su propia obra, frente a libros de Bruce Chatwin (El virrey
de Ouidah), Patrick Deville (Ecuatoria),
o el mismo Werner Herzog (La
conquista de lo inútil), que retratan algunas circunstancias o lugares
similares desde el diario, la participación del autor en la investigación, y
sin prejuicios en utilizar una estructura menos rígida. Lo peculiar del caso es
que sin duda Vargas Llosa es inspirador probable con su obra anterior de estas
tendencias.
El sueño del celta sigue además la estela de Vargas
Llosa en contra de los tópicos retratado en general por los éxitos habituales
del boom latinoamericano. Si en La fiesta del chivo se trataba de dar
carpetazo al subgénero del dictador latinoamericano como personaje casi amable
e ineludible de la historia del continente debido a la ingobernabilidad de sus
gentes y territorios, en El sueño del celta se deshace la fantasía de la
selva indómita habitada por seres fantásticos y mutantes. No es así: la habitan
negros e indios esclavizados por colonizadores explotadores y asesinos muy
humanos y concretos que no vienen de extraños lugares ni se mueven por
intereses mágicos. Vargas Llosa vuelve a ser crudo en la descripción de los
horrores cometidos en la explotación del caucho, y la exuberancia de la selva
no oculta misterios insondables sino miseria y terror.
El sentido humanista del libro es coherente con lecturas
anteriores del autor. Los desheredados de La guerra del fin del mundo
están aquí. También los avaros y ejercedores de poderes absolutos, torturadores
y violentos de La fiesta del chivo. Tal vez en las guerras culturales
actuales la explotación colonial del Congo y el Amazonas no son realmente temas
polémicos: la crueldad y codicia aplicadas son tan vergonzantes que no puede
existir polémica. En el episodio final de su vida, dedicado a la independencia
de Irlanda, el protagonista la reivindica a la luz de su experiencia en países
colonizados como el Congo, o explotados y regidos por una compañía como en el
Amazonas de Iquitos, estableciendo paralelismos con la acción inglesa en
Irlanda. La combinación histórica de la traición de Casement al gobierno de su
majestad en plena Primera Guerra Mundial, la autonomía prometida que Londres
nunca otorgaba, la devoción católica que lleva a buscar (y obtener) el martirio
a los líderes del levantamiento de Semana Santa, y la decepción con el gobierno
alemán (que no apoyó decididamente a los irlandeses atacando a la vez que
sucedía el levantamiento), son elementos todos ellos de interés que Vargas
Llosa emplea hasta llegar a un clímax esperable pero muy efectivo y emotivo.
Es difícil entender que un autor aún con estos intereses
mantenga un discurso público como el que le conocemos, y que ha alejado, por la
polarización del país, a muchos lectores de su obra clásica, aunque sean muchos
los que le defienden a pesar del pasmo de que, por ejemplo, prefiera que
gobierne Brasil un homófobo apologeta de la violación que no tendría problemas
en vender las tierras de los indígenas a las nuevas caucherías del mundo
moderno. Queda tal vez rendirse a historias tan bien llevadas, con un perfil de
protagonista tan agudo y polifacético como el conseguido con Casement, su
ambición de contar con profundidad grandes historias de lo humano con su peso
de justicia, lamentar que ya no existe genio además del oficio, y seguir
haciéndose cruces por la extraña naturaleza humana, sea irlandesa o peruana.
